في بداية السنة طلب مدرس اللغة العربية من الطلاب أن يكتب كل واحد رسالة إلى نفسه، يقرؤها في نهاية السنة.
كتب أمير رسالة قصيرة: "إلى أمير في نهاية السنة: أعرف أنك الآن خائف من الرياضيات، وأنك تظن أنك لن تنجح. أريدك أن تتذكر أنك بدأت، وهذا وحده شجاعة. إن نجحت فافتخر، وإن لم تنجح فجرّب مرة أخرى".
أغلق المدرس الرسائل في ظرف كبير ووضعها في خزانة الصف.
مرت الأشهر، ونسي أمير الرسالة تماماً. تعب، وتعثر، وتحسن، ثم تعثر مرة أخرى، واستمر.
في آخر يوم دراسي وزع المدرس الرسائل. قرأ أمير رسالته وضحك، ثم صمت قليلاً. لقد نجح في الرياضيات، ليس بدرجة عالية، لكنه نجح.
كتب تحت الرسالة القديمة سطراً جديداً: "شكراً لأنك لم تستسلم". ووضعها في محفظته، ليقرأها كلما شعر بالخوف من بداية جديدة.